Chú Năm

Người ta kháo nhau nhà bà Tú có giàn trầu tươi tốt rườm rà. Những lá trầu mỡ mập mạp, to bản, dày và xanh mướt. Những khi cúng cụ, những lúc thèm trầu, chẳng cần tốn ba đồng mua mớ trầu cay, bà Tú chỉ cần ra vườn ngắt. Từng đường gân nổi rõ mồn một trên phiến lá tựa hồ ngón tay thiếu nữ thon dài mảnh khảnh nũng nịu đặt trên tấm lụa biếc.

Bà con chòm xóm thích quá, hỏi bà Tú bón gì mà giàn trầu nom mê đáo để. Hỏi ra mới biết bà già cả, không chăm bón được mấy nỗi. Chắc hợp đất, ông trầu bà trầu ưng bụng nên thuận cho “lộc”. Bà Tú tin chắc thế. Tiu nghỉu, bà con chòm xóm đành tíu tít tới xin mỗi bận có việc giỗ chạp cưới hỏi, kẻ xin dăm bảy, người nài đôi ba. Bán anh em xa mua láng giềng gần, tối lửa tắt đèn với nhau thời tiếc mà làm chi mớ trầu vặt vãnh? Bà Tú thoáng tính, gật đầu ngay. Nhưng bà kiêng không để người lạ hái, sợ chết mất cây quý. Mỗi bận hàng xóm sang xin, bà bảo họ ngồi chờ, còn mình tự tay tỉ mẩn chọn lựa.

Ai cũng khen trầu xanh, trầu thơm, ngọt hơn đường, khiến người ta ăn lấy của bỗng muốn… thương lấy người. Không rõ có phải bởi vậy không mà cô con gái út bà Tú đắt chồng tệ. Tôm tươi cũng không bán chạy bằng. Hơn bỏ bùa! Ngấp nga ngấp nghé, tin đi mối lại rộn rịp quá!

Ai cũng khen trầu xanh, trầu thơm, trầu loan, trầu phượng nhưng mấy ai đã tỏ dung nhan bà chúa trầu. Bà chúa trầu ngụ ngay trong giàn, ngày đêm coi sóc, cai quản đám trầu không duyên dáng trổ ra từ dây leo mỏng mảnh quấn quýt thân cau. Tuy chỉ lãnh phần coi sóc hộ nhà giời, nhưng nàng cảm thấy chúng như máu thịt mình, lòng dậy lên niềm thương yêu chúng như thương thân mình. Có nhẽ bà chúa đã hoà làm một với giàn trầu xanh um. Gọi là bà chúa, song kỳ thực kẻ nào có duyên gặp gỡ sẽ thấy bà chúa trầu hẵng còn trẻ mau mảu, tưởng chừng cô gái tơ đẹp nõn tươi roi rói nét cười. Nét cười đen nhánh hạt na. Ôm ấp thân thể trắng muốt, nếp áo năm thân anh ánh sắc cỏ non không gài hết cúc, cổ áo mềm mại võng sâu xuống để hở yếm nhuộm màu hồ thủy dìu dịu. Lụa đẹp vì người. Đáng chú ý hơn cả là cặp má bồ quân đỏ au au, là làn môi thắm quết giầu tình tứ. Trên đầu chít vuông khăn óng ánh nắng, tay bà chúa trầu vung vẩy một dây leo tha thướt điểm xuyết vài lá mươn mướt xuân.