Nhẽ ban đầu tôi định đưa đôi dòng này vào mục review sách. Tuy nhiên, sau mấy hồi nghĩ ngợi, tôi quyết định cho nó là tản văn thì hợp hơn. Một phần do tôi tự thấy các ý của bản thân vẫn mang tính chủ quan rất nhiều, phần khác vì đơn giản tôi muốn được phóng túng hơn khi nhận xét bộ thơ này.
The Ink Dark Moon là tuyển tập gồm khoảng hơn một trăm năm mươi bài Waka (Hòa Ca) thời Heian của hai nữ thi sĩ Ono no Komachi (小野小町 – Tiểu Dã Tiểu Đinh) và Izumi Shikibu (和泉式部 – Hòa Tuyền Thức Bộ). Ono no Komachi là một vị nữ quan rất nổi tiếng, được mến mộ vì sắc đẹp cũng như tài năng thơ ca. Rất ít thông tin tôi nắm bắt được về bà, chỉ biết rằng bà qua đời trong sự nghèo khó và cô đơn. Đối với Izumi Shikibu, bà để lại cho hậu thế nhiều ghi chép về mình hơn. Sinh năm 974, bà là con gái của một lãnh chúa, sau này cũng trở thành một nữ quan của triều Heian. Trong cuộc đời mình, Shikibu đã dính vào nhiều tai tiếng chốn tình trường với hai người đàn ông, mà về sau đều bỏ bà để về nơi chín suối. Sau lần tái giá cuối cùng, bà đã theo chồng đến nơi biên ải xa xôi và mãi mãi từ bỏ lối sống kinh đô phồn hoa. Chỉ khi bà mất, những bài thơ của bà mới được người đời biết đến và tán dương.
Một buổi chiều lạnh cắt da cắt thịt, phiên chợ cuối năm ở sân sau Nhà thờ chính tòa thánh Stephen vẫn đông nghìn nghịt thực khách ghé thăm. Lách qua dòng người như một thợ lặn rẽ nước để bơi về phía trước, tôi tìm đến một hiệu sách nhỏ nằm khiêm nhường nơi góc trống. Lặng lẽ rờ tay qua những bìa sách kinh điển: Xứ Cát, Tam Thể, The Hobbit, không có cuốn nào đủ mời gọi để tôi móc hầu bao. Thế rồi, mắt tôi bắt gặp nó – một cánh bướm đêm nhỏ trên nền đen đang khép nép giữa các đại danh tác của thế giới. Tò mò, tôi cầm nó lên, ngắm nghía và soi xét. Bìa sách màu đen tuyền, chất liệu khá thô và mùi đã hơi cũ. Tuy nhiên, cổ nhân đã nói: “Đừng nên đánh giá một cuốn sách qua trang bìa.”. Vì vậy, tôi đành lật giở một trang ngẫu nhiên – đại để xem qua chứ vẫn chưa có ý định gì khác.
Bình Luận