Gặp lại

Gặp lại em, dưới màn đêm, ở chốn quen thuộc. Em ngồi trên ghế một mình, em nở một nụ cười nhẹ trông yếu ớt chào tôi. Cũng khá lâu kể từ lần chúng tôi ngồi cạnh cùng bạn bè.

Trên gạt tàn có một đầu thuốc vừa tắt, khói vẫn còn đang bốc lên. Tôi ngồi xuống đối diện em một cách ngại ngùng, bối rối quan sát gương mặt em.

Em vẫn giữ nguyên nụ cười, nhưng đôi mắt lại nhuốm màu mệt mỏi. Chúng tôi nói chuyện qua loa, em kể về một lần em đi xem ca nhạc một mình, tôi thì không nhớ nổi mình đã nói gì. Vì có lẽ, tôi mãi nghĩ về việc hôm nay em như thế nào rồi, có khỏe và đã thấy ổn hơn chưa.

Em hơi lạnh nhạt, nhưng sự lạnh nhạt này yếu ớt như nụ cười của em. Em tháo kính mắt xuống, đốt một điếu thuốc nữa, mắt đen mơ màng.

Em nhìn tôi.

Vết môi đỏ sẫm trên đầu thuốc, trong làn khói trắng. Gương mặt em cứ mập mờ mãi, khiến tôi không thể nào tập trung được.

Em không nói gì nhiều, nhưng trạng thái của em khá là thoải mái. Tôi nghĩ vậy, khi cảm nhận được sự dịu dàng từ em, từ trong đôi mắt em mỗi khi em nhìn tôi. Dù rằng khoảng lặng im ngượng ngùng của cả hai cứ kéo dài mãi chẳng thể làm cách nào khác được. Tôi không biết nữa, vì tôi không giỏi ủi an hay pha trò cho người khác.

Tôi cứ ngập ngừng mãi, em thì lơ đãng chờ đợi nhìn tôi. Sau đó, bạn bè đến đã xua đi bầu không khí ấy.

Như một con mèo nhỏ, em cuộn người ngồi trên ghế, nghiêng đầu lắng nghe tiếng đàn và lời ca.