Cò Thần

“Hai còn thương chị Nhàn không?”

Trong bếp mờ tối, từng luồng sáng hẹp ngập ngụa hơi nước rơi lỗ chỗ trên nền xi măng ẩm rượt, bóng người đen thui đang khom lưng đong rượu không lên tiếng.

“Anh không nói với chị Nhàn là tui nói à nha!”

Lần này, Hài ngẩng đầu khỏi đống cái can nhựa trắng, nhíu mày. Trong gian nhà thiếu sáng mấy nếp nhăn trên trán hắn hằn xuống sâu hoắm như những vết cắt. Nhưng, cuối cùng Hài vẫn không nói gì.

Hòa ngồi trên phản, hạ giọng, nói từng chữ chầm chậm tựa như vừa nói vừa phe phẩy quạt cho tiếng bay ra, lững lờ:

“Em nói thiệt đó Hai, anh không nói là em nói trước đó.”

Nghe đến đây, Hài mới ngưng tay, cái hàm bạnh ra, môi mím lại, con mắt nhìn xuống ngón chân trái, giống như đang ngẫm nghĩ lời thằng em.

“Nhàn mà chịu mày thì tao cũng mừng!”

Hài đáp bằng cái giọng bình thản, không giận dữ, không đùa vui, dường như chuyện Nhàn ưng Hòa là chuyện nhất định không bao giờ có.

“Trời ơi, anh coi thường em dữ nha anh Hai. Em qua hỏi chị Nhàn liền. Chỉ đang nấu cơm kìa, em thấy khói bay lên rồi. Anh ngồi đấy mà chờ đi!”

“Đi chậm chậm thôi bây!”

“Biết rồi, coi bộ hông tin tưởng em miếng nào hết trơn ha.”

Hòa rảo bước chầm chậm qua nhà Nhàn. Lò nấu rượu nằm ngoài mặt đường, nhà Nhàn thì khuất trong xóm, nhưng tính ra cái ống khói nhà Nhàn ở ngay sau mái ngói của hai anh em. Lúc Hòa tới cửa, Nhàn quả thật đang nấu cơm. Nàng xốc mái tóc đen lên bằng cái kẹp bươm bướm, khoác áo bà ba nâu, ngồi canh lửa lặng lẽ như cô Tấm trong chuyện kể. Hòa rón rén ngồi xuống bên cạnh nàng, đưa tay vén lấy lọn tóc rơi của nàng kẹp gọn lại. Nhàn đã mỉm cười từ lúc nghe tiếng Hòa thả dép dưới thềm. Chờ Hòa kẹp xong tóc, nàng gọi tên Hòa rồi nằm lấy bàn tay Hòa bằng cả hai tay, ủ trong lòng mình. Lửa ấm, tay Nhàn còn ấm hơn.