Đôi khi truyện cổ tích sẽ là cách tốt nhất để nói những điều cần nói. – C. S. Lewis.

Đôi khi truyện cổ tích sẽ là cách tốt nhất để nói những điều cần nói.

Tác giả: C. S. Lewis.

Chuyển ngữ: V.

Vào thế kỷ 16, khi mọi người đều nói rằng các “nhà thơ” (thực tế họ đang muốn nói đến tất cả những cây bút giàu trí tưởng tượng) phải “làm hài lòng và chỉ dẫn”, Tasso đã đưa ra một sự phân biệt đáng quý. Ông nói rằng nhà thơ, với tư cách là nhà thơ, chỉ quan tâm đến việc làm hài lòng. Nhưng rồi mọi nhà thơ cũng là một con người và một công dân; với tư cách đó, anh ta phải làm, và mong muốn làm cho tác phẩm của anh ta có tính giáo dục như cách nó làm hài lòng (độc giả).

Bây giờ tôi không muốn bám chặt vào các ý tưởng thời kỳ Phục Hưng về “làm hài lòng” và “chỉ dẫn”. Trước khi tôi có thể chấp nhận mỗi thuật ngữ này, nó có thể cần đánh giá lại nhiều đến mức cuối cùng, những gì còn sót sẽ không còn đáng lưu giữ. Tất cả những gì tôi muốn dùng là sự phân biệt giữa Tác giả với tư cách là Tác giả và Tác giả với tư cách Con người, công dân, hoặc tín đồ Cơ đốc giáo. Điều này làm tôi nghĩ đến sẽ có hai lý do thông thường để viết một tác phẩm giàu trí tưởng tượng, có thể gọi là Lý do của Tác giả và Lý do của Con người. Nếu chỉ có một trong hai lý do xuất hiện, thì theo tôi, cuốn sách sẽ không được viết. Nếu thiếu cái đầu tiên thì không thể; nếu thiếu cái thứ hai thì không nên.

Trong tâm trí của Tác giả, thi thoảng sẽ nảy ra những chất liệu cho một câu chuyện. Đối với tôi, lúc nào cũng nó, nó đều bắt đầu từ những hình ảnh trong đầu. Sự náo động này chẳng dẫn đến điều gì trừ khi nó đi kèm với sự khát khao một Hình thức: thơ hay văn xuôi, truyện ngắn, tiểu thuyết, kịch, hay gì khác. Khi hai thứ này đá vào nhau, bạn đã có trọn vẹn Sự thôi thúc của Tác giả. Bây giờ một thứ bên trong anh ta đang cào cấu muốn thoát ra. Anh ta mong mỏi được thấy cái thứ đang xao động đó đổ đầy Hình thức, như bà nội trợ mong mỏi được thấy mẻ mứt mới đổ đầy chiếc hũ sạch bóng. Điều này làm anh ta khó chịu suốt này, cản trở anh ta làm việc, ngủ nghỉ và ăn uống. Nó giống như đang yêu ấy.