Chương D6

Hôm nay tôi lên viện lấy kết quả, khi về tiện đường vào phố sách. Trong lúc nhá nhem đèn chưa lên mà nắng mới tắt tôi có một loại ảo tưởng, là từng dãy sách trên kệ bỗng hóa thành những lon nước xếp ngăn nắp chờ người đến mua.

Cuộc đời của nhân vật được đóng gói gọn gàng trong trang sách, có thể chứa nhiều đau thương, có thể thăng trầm rẽ trái quẹo phải nhưng cuối cùng đều kết thúc ở dấu chấm cuối sách.

Người ta có thể yên tâm đọc sách vì biết sách sẽ kết.

Nhưng người ta có thể yên tâm sống khi biết sống rồi cũng chết?

Nhớ lại hình ảnh người đàn bà nằm đờ đẫn trên giường hôm nay tôi bỗng thấy sợ hãi, cơn ớn lạnh từ giữa sống lưng lan đi khắp cơ thể. Bà ta không còn dáng vẻ thướt tha như trong trí nhớ của tôi, mái tóc đen dài đã hóa hoa râm và bị cắt ngắn đi, ôm lấy gương mặt hốc hác. Cơ thể bà ta vừa gầy vừa héo rũ, nằm cứng đơ, gần như chẳng còn hơi thở sự sống.

Bà ta nhìn tôi bằng đôi mắt trống rỗng, môi khô nứt hơi mấp máy gì đó nhưng cũng không phát được tiếng nào. Tôi thì cứ chết trân đứng ở cửa phòng bệnh như vậy, sau cùng thì lặng lẽ bỏ đi mà không tiến vào.

Có lẽ đến lúc này, dù đã nhìn thấy trước cái kết nhưng bà ta cũng chẳng thể tự đặt dấu chấm cuối cùng cho cuốn sách đời mình.

Nghĩ tới đây tôi lại bật cười, sao có thể đóng gói cuộc đời một người trong một cuốn sách được chứ. Khi mà họ đã tạo ra và cướp đi nhiều phần trong cuốn sách của người khác?