Bao giờ cho đến tháng mười?

Bao giờ cho đến tháng mười?

Thuộc tập tản văn Say Thu.

Tác giả: Thanh Diệp.

Bỗng nhiên mong đến tháng mười…

Cô gái nhỏ tháng mười, sẽ được như tháng mười phải không?

Những ngày tháng heo may quanh quẩn, ngập ngừng đưa bàn tay giá lạnh cầm lấy tay em, để cho cô gái nhỏ ngẩn người, đôi mắt trong ngước nhìn bầu trời xanh xuyên qua tán lá. Em chớp nhẹ đôi mi, đăm đăm nhìn theo sắc vàng vội vã, rời khỏi yêu thương cành lá tìm đến bên em.

Em đưa tay, sắc vàng nghiêng nghiêng, kéo lòng em nặng trĩu.

Ừ nhỉ, thu.

Em buông đôi tay, xuyên qua không gian, xuyên qua cả thời gian vô tận, trở về một ngày tháng mười, khi lá vàng phủ đầy góc phố, em đứng đây, lặng nhìn. Có thứ gì đó vẫy gọi tim em, một thứ bỗng chốc thật gần mà lại xa xôi quá đỗi. Trái tim dồn dập muốn bước, ánh mắt hốt hoảng kiếm tìm, lá rơi, nhìn xuyên qua lá, nhìn tới xa xa, nhìn tới miền hoang ký ức.

Nhìn tới nơi ánh mắt không thể bước chân vào.

Nhìn sự bất lực đang vươn ra.

Em cúi đầu, lá chạm đất.

Nắm chặt đôi tay như nắm lấy con tim.

Không thể đâu, đừng cố. Đôi mắt em nào thể nhìn tới xa xôi, cho dù ký ức em phiêu dạt khắp chốn. Như gió thu, em phiêu du, triền miên nơi góc phố con đường, nhặt nhạnh một bóng hình, xếp lại thành nhớ nhung.

Nhớ nhung có tuổi, bởi vì em nuôi niềm nhớ lớn lên.

Nhả từng sợi tơ vương, trái tim cần mẫn bỏ qua lý trí, bọc mùa thu trong cái kén tên người. Để một mai rét lạnh, em trầm mình trong nỗi nhớ sục sôi, ươm sợi nghẹn ngào dệt một chiếc khăn, thay vòng tay ai ôm em những ngày đầy gió.