Rừng Na Uy và cảm thức về sex

Chưa có một tiểu thuyết nào nói về sex mà chân thực hồn nhiên và dí dỏm đến vậy. Rừng Na Uy của Haruki Murakami xứng đáng là một siêu phẩm. Tờ Publisher Weekly viết: “Xuất bản lần đầu tại Nhật vào năm 1987, cuốn tiểu thuyết đã là một hiện tượng kỳ lạ với bốn triệu bản sách được bán ra. Hai mươi năm nay, nó luôn nằm trong danh sách mười tiểu thuyết được giới trẻ Nhật Bản và Hàn Quốc tìm đọc nhiều nhất” và cần biết rằng cứ bảy người Nhật thì có một người đọc Rừng Na Uy. Điều gì đã làm nên sức hấp dẫn kỳ diệu của Rừng Na Uy? Ở một khía cạnh nào đó, tôi cho rằng, cái làm cho Rừng Na Uy hấp dẫn đến vậy chính là ở cách “đối thoại” đầy cởi mở về sex, một cái nhìn đúng về sex “đã giúp giới trẻ (và cả những người không còn trẻ nữa) nhận ra cái cao cả theo triết học và tự nhiên của tình yêu” (Trịnh Lữ).

Sex gần như là một chủ đề xuyên suốt tác phẩm. Các nhân vật trong truyện không ít thì nhiều đều liên quan đến sex. Nagasawa thậm chí không thể nhớ nổi anh ta ngủ với bao nhiêu bạn gái, tám muơi hay một trăm? Kizuki tự tử vì loay hoay mãi không tìm được sự thăng hoa tình dục với người yêu Naoko. Naoko thì từ đầu đến cuối như một sự ân hận khi cứ suy nghĩ miên man mãi về một vấn đề: Tại sao với Watanabe cô lại có cảm xúc tình dục, trong khi với Kizumi người cô yêu thật lòng thì không? Midori là một cô gái có tâm lý phức tạp và hay có những suy nghĩ dí dỏm về tình dục với Watanabe. Nhân vật xưng “tôi”, Toru Watanabe, cứ như tự hỏi mãi rằng tại sao không thấy cảm xúc tình yêu ở hàng tá các cô gái anh đã ngủ qua đêm, đến mãi cuối truyện thì mới tìm thấy niềm vui ở người đàn bà hơn mình mười chín tuổi. Keiro dằn vặt mãi về chuyện một cô bé đồng tính mười ba tuổi “cưỡng hiếp” để mãi không thể hiểu nỗi cảm xúc tình dục của mình.