Nhật ký bên bà

NHẬT KÝ BÊN BÀ

Thể loại: Tản văn

Tác giả: Lý Cao Nguyên

***

Mỗi ngày trôi qua, khi những ánh sáng bình minh vừa kịp len lỏi vào khung cửa sổ của căn nhà gỗ đơn sơ, tôi tỉnh giấc. Nhìn ra sân, tôi thấy bà đang cầm chiếc chổi quét từng chiếc lá, nghe tiếng xào xạc đều đặn. Khi vừa đánh răng, rửa mặt xong, mùi thơm từ nồi khoai bà nấu trên chiếc bếp củi đã mấy mươi năm tuổi lan tỏa khắp căn nhà, mang đến cảm giác ấm cúng lạ thường.

Sau khi mọi việc xong xuôi, bà đưa tôi đi học. Bà nắm tay tôi, dắt đi trên con đường quen thuộc dẫn đến trường. Những cây mít đã ra trái, những bông hoa lục bình tím biếc nở rộ bên bờ sông, tất cả như sống lại trong ký ức. Tôi nhớ lại ngày đầu vào lớp một, chân không dám bước vào lớp, phải bám chặt lấy vạt áo bà ba nâu của bà, như sợ mất đi chỗ dựa duy nhất của mình.

Ở bên bà, lúc nào tôi cũng cảm thấy bình yên. Bà dạy tôi rằng cuộc đời không phải lúc nào cũng là những cuộc chạy đua không ngừng nghỉ, mà đôi khi cần dừng lại, lắng nghe hơi thở của đất trời, cảm nhận từng nhịp đập của trái tim.

Có lẽ điều hạnh phúc nhất thời thơ ấu là được sống bên bà, được bà quan tâm, lo lắng. Bà xoa đầu, cho bánh kẹo, dạy tôi cách trồng rau, trồng cây. Những cây mít, cây chuối con mà bà mua về, cùng với vườn rau xanh mướt, không chỉ giúp gia đình không phải tốn tiền mua rau mà còn là những bài học quý giá về sự chăm sóc và kiên nhẫn.