Chương 1

Trong căn phòng đông nghẹt, ánh sáng lập lòe từ những ánh nến nhảy nhót trên bốn bức tường bê tông. Chẳng ai biết đây là đâu và những người mặc áo trắng ngồi xung quanh tên thầy cúng đang đứng niệm chú kia là ai. Ngoài đám người đó ra, còn một đám mặc đồ công sở ngồi ghi chép trên chiếc bàn gỗ, kêu cót két mỗi khi có người nhúc nhích.

Câm lặng. Cả căn phòng thấp chỉ cách cái đầu của gã thầy cúng một gang câm lặng, nhường cho một mình gã lẩm nhẩm thứ ngôn ngữ đã cũ mà người ta có khi quên mất tổ tiên mình từng sử dụng. Hắn múa máy tay chân, xoay người để tung miếng vải đỏ lên. Cái trần thấp làm miếng vải rủ ngay xuống mặt gã.

Tên thầy cúng ngả người về sau, để mặt gã song song với bầu trời cách vài lớp bê tông dày. Như được khai sáng, gã đọc lên từng từ một. “Linh. Linh. Thất. Bát. Nhất.”

Mấy người ngồi bàn ghi lại mấy con số mà gã vừa nói. Không. Không. Bảy. Tám. Một.

Một hồi gã không nói gì nữa. “Thế thôi à?” Một trong đám người đó nói.

Tấm khăn phủ lên mặt hắn cũng được tháo xuống. Tên thầy cúng đứng thẳng dậy, lắc đầu vì không tin những gì gã vừa thấy. Đó chẳng phải thứ mà gã thường thấy, càng chẳng phải thứ mà những kẻ có trong căn phòng đó nghĩ tới. So với bình thường, con số vừa rồi là quá ít. Chỉ có một liệu bà ta có thỏa mãn không?

Số thứ tự: 00781.

Họ và tên: Ngô Thiên Ân.

Ngày sinh: 05/05/XXX5.

Trường trung học phổ thông: Ngũ Thiên Hương.

Cư trú: Đường X, phố X, số nhà 05, thành phố Hà Nội.