Chương 1: Nếu cái chết là khởi đầu

Tôi xuyên qua cánh cửa đóng kín, đứng ở cuối lối đi chung, nhìn lỗ thông gió to bằng bốn bàn tay phủ đầy hoa tím và mấy bộ quần áo ướt sũng treo trên sợi dây kẽm đang nhỏ nước xuống mặt sàn lát gạch men đã vỡ. Mấy giọt nước đó chẳng đủ làm ướt người. Cơn gió mạnh ở đầu hành lang lùa vào chẳng thể thổi tung tóc tôi như ngày trước. Không nóng, không lạnh, không vui, không buồn, mọi thứ đều trở nên mơ hồ trừ chút hơi ấm của chủ nhân căn phòng cuối dãy.

Con bé đó ngồi úp mặt xuống hai cánh tay khoanh khoanh vụng về trên bàn làm việc, ngủ rất say. Ánh sáng từ màn hình máy tính hắt lên mái tóc còn ướt và một phần cổ áo với tay áo. Tiếng âm báo tin nhắn từ Facebook và tiếng chuông điện thoại không ngừng reo. Người đang ngủ say vẫn không thức dậy. Sau chuỗi ngày chạy trốn giấc ngủ, cuối cùng, con bé đó cũng phải thiếp đi.

Điện thoại vẫn reo. Bản nhạc chuông thấm đẫm nỗi buồn ngân nga suốt thời gian màn hình nhấp nháy. Mỗi lần đổ chuông, món đồ rẻ tiền lại rung lên, nhích dần về phía góc bàn rồi rơi xuống nền gạch. Những vết nứt như mạng nhện làm màn hình tối đen. Người đang ngủ vẫn không tỉnh dậy.

Tiếng quạt tản nhiệt phát ra từ máy tính nhẹ dần rồi tắt hẳn. Giờ thì không còn thứ tạp âm nào quấy phá. Sự tĩnh lặng bao trùm toàn bộ căn phòng đóng kín cửa như một lời thông báo rằng có người đã lặng lẽ rời bỏ thế gian.

Không ai biết về cái chết của kẻ xấu số. Những người sống trong các phòng trọ lân cận đã quá quen với những lần chỉ nghe tiếng nhạc chuông nhưng không ai bắt máy. Bởi rất nhiều lần, mỗi khi hỏi tại sao không trả lời điện thoại, nó chỉ cười nói rằng đang bị đau đầu hoặc đã biết trước nội dung cuộc gọi chỉ là lời phàn nàn, cảnh cáo của cấp trên nên nghe muộn một chút cũng không sao. Sau này, để tránh làm phiền người khác, âm lượng điện thoại được chỉnh về mức vừa đủ nghe, dù có lọt ra ngoài cũng chỉ là những âm thanh rất nhỏ.